




Descripción de un ciclo de 11 Óperas escritas en un lapso de 37
años, y que, como "consideración de principios" sobre el porqué de
los textos y temas escogidos, manifiestan un común denominador a
todas ellas: la figura del artista como personaje principal, su dificul-
tad en relacionarse con los otros hombres que le rodean (a no ser
con su obra que es la que establece esta relación, allende lo personal;
el caso de Edipo, con el omnipresente recuerdo del incesto, es parti-
cularmente importante), la politica como agente de control absolu-
to, esencialmente inmoral y la consciencia o intuición de que
Alguien, trascendente y solo, teje los actos humanos, los entrelaza, y
deduce de ellos unos resultados trágicos y terribles en una u otra
forma, e irrumpe así, como agente verdadero y único, en la obra del
artista y, a través de ésta, inicia, quizá, una operación de abrir paso a
"una visión o un acto salvador".
El compositor recibe su obra como deslizándose a través de una
peculiar abertura del mundo platónico, mediante la consciencia,
hasta sus manos y éstas la depositan en el material que la contiene;
en el caso de la música, en los signos que organizan su partitura.
Hofmannsthal escribe' "...los temas ligados a
antiguas leyendas son inagotables bajo un doble as-
pecto: en su interior encierran aquello que, en el hom-
bre, siempre permanece constante y con una intima
unidad que resiste el paso de los siglos representando,
por ello, un terreno fecundo, fresco e intacto, para ca-
da nueva generación; exteriormente, expresan por su
devenir y cl acaecer del sujeto dramático, la inacaba-
ble fantasía del mundo..."; comentario escrito du-
rante la composición de la Josephslegende, ballet
escrito en colaboración con el Conde Harry de
Kessler, música de R. Strauss y decorados de José
M. Sert (estrenado en París, jueves, 14 de mayo de
I Citado en R. Hartmann, Richard Strauss, París, 1980, p. 115.
A description of a cycle of 11 operas written °ver a period of 37 years,
whose texts and Iliones share die same common denominator: the artist as
die central figure, his difficulty in relating to other people (unless this
relationship was established by bis work, as is thc case with Oedipus and
his omnipresent memmy of incest), politics as a MCanS of absolute,
essentially immoral, control, and ay awareness or intuition that someone
important and alonc COnirols the way in WhiCh WC act, makMg some
terrible and, in one way or another, tragic conclusions, which are UniqUelY
reflected in thc artisrs works, and perhaps opening thc way towards "a
vision or act of salvation".
Tite composcr recci ves his work through his conscience as he trave/s
along a peculiar opcning in the platonic world, until it ?Taches bis hands
and die material it contains is deposited in diem; in the case of (he MUSiC,
in the signs which miau: up bis scorc.
1914; pocos días más tarde, el 28 de julio, se ini-
cia la I Guerra Mundial).
El comentario que el gran poeta, colaborador
maravilloso de uno de los más grandes autores de
ópera de la historia de occidente, escribe para éste
en ocasión de los inicios de una nueva obra —en
este caso un ballet— que vino a ser, finalmente, o
por lo menos así la consideramos, una verdadera
obra maestra (pero que para el compositor presen-
tó graves problemas de comprensión y organiza-
ción del material dramático y musical aunque, al
fin, supiera hacer suyas las ideas e intenciones, es-
pecialmente de orden espiritual e incluso religioso,
que el texto de Hofmannsthal llevaba ínsito, tema
éste sobre el que deberemos retornar), nos parece
que podría servir como una "declaración de prin-
cipios» cuando tratamos de establecer algunas
consideraciones sobre nuestras obras dramáticas y
el porque de los temas y textos escogidos (y los
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idiomas empleados entre los que, curiosamente, y
por razones naturales, aunque esto pueda no ser
creído, no existe ninguno en catalán2 y sólo uno
en castellano).
...
 lo que permanece constante. Y la inacabable
fantasía del mundo...
... Pero también había otras ideas u otros prin-
cipios que nos guiaban (más o menos consciente-
mente, pero siempre en la misma dirección) desde
los comienzos y en los que el autor de estas músi-
cas hallaba, asimismo, ...."aquello que permanece
constante" porque en todas ellas intentaba que,
por encima de la estructura musical (que para él
posee una identidad y valor propios y con formas
y "tramas" con desarrollo dramático y con acción
asimismo propia y posible de aprehender para el
oyente que se deslice hacia sus valores o expresio-
nes estrictamente musicales), abrazando el total de
la obra, dándole vida y características propias y
únicas, existiesen unos valores ideológicos y hu-
manos —por qué no decirlo?— que las estructu-
raran y las vertebraran haciéndolas asequibles
para un oyente u espectador de buena voluntad y
"útiles" como espectáculo que ante ellos se desa-
rrolla y se desliza —mejor sería decir, quizá, se de-
rrama— y ante ellos expone todas aquellas
imágenes y "comentarios" que, "habiendo perma-
necido siempre constantes", con la obra de arte y
su manifestación objetivada en la escena, se les
volvían a entregar y se insistía en su recuerao, re-
novado cada vez que ante el espectador se mani-
festaba y repetía la acción del "drama".
Y esta objetivación de un proceso dialéctico en
el que las ideas o lo que éstas sustentan al ser ma-
nifestadas públicamente y en voz alta (lo constan-
te de la inseguridad de los hombres frente a sí
mismos y frente a los demás; la violencia con que
los hijos agreden y también son agredidos por sus
2 En El fardt de les !Mides (19961 los textos, dei. Verdaguer, están,
evidentemente, en catalán, pero esta obra, especie de cantata o ballet
representado con canciones, se escapa de lo que ahora estamos tra-
tando y pensamos que no se puede considerar una ópera, ni tan só-
lo de cámara.
padres en el terrible traspaso de la vida que, en
unos se acaba y en otros es comienzo por el precio
de la muerte de los demás; el "valor" de la guerra y
la cobardía de los hombres que en ella quieren
manifestarse y afirmar su "derecho a vivir"; la uni-
versal y siempre permanente presencia en los
hombres de la ignorancia y el dolor, que del inno-
ble y nunca cesante acto de la guerra de ella viene
y hacia ella conduce y, por encima de todo, la te-
merosa plegaria al Silencio, absoluto y esencial,
que siempre escucha pero nunca responde), es-
tructuran una operación de violencia moral, una
máquina que, en su incesante "zumbido y furia",
nos proclama, con la fuerza de lo inevitable, que
"sólo los violentos se apoderan del Reino" y "sólo
los que le hacen violencia consiguen arrebatarlo".
El compositor —que preferiría ser llamado es-
critor— constata que "aquello que permanece" es,
ante todo, la destrucción de todas las cosas, el
marchar hacia un inevitable final y constata, asi-
mismo, que toda obra de arte, como obra huma-
na, por lo menos como "escritura", está ya, desde
su raíz, manchada esencialmente por este hecho,
simple y único: es por ello que en el Fedón,
Sócrates dice algo que podríamos situar como otra
—y quizá primera entre todas ellas— idea básica
del escritor-compositor: "...pues nadie entre la gen-
te parece darse cuenta de que aquellos que cultivan
rectamente la filosofía no hacen otra cosa que prepa-
rarse para morir y a estar muertos... ».3
Esta observación de "un buscador de sabidu-
ría", pocos momentos antes de "cultivar rectamen-
te la filosofía" y demostrarlo con su obra y no sólo
con sus palabras, implica, por nuestra parte, que
nos atrevamos a considerarnos, a nuestro nivel,
como buscadores de sabiduría; esta búsqueda,
siempre inagotable y siempre inacabada, puede
establecerse e intentarse desde múltiples puntos
de vista: uno de ellos, en el que hemos trabajado y
así lo seguimos haciendo, es el de organizar aque-
llo que debe ser dicho mediante la obra de arte
3 Sócrates Fedón, 64 a.
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(que, de esta manera, viene a ser un medio y no
un fin en sí misma), que habla con su presencia y
la operación de su interpretación (palabra extraor-
dinaria y que exige un análisis especial al ser im-
plicada en el desarrollo del poner en "práctica" la
música), y otro, asimismo esencial (por razones
que ya varias veces hemos tratado de explicar y
que aquí intentaremos establecer con la máxima
exactitud y claridad), es la consideración de aque-
llo que se nos manda decir (con un sentido lógico
o, por lo menos, posible de ser contemplado y
apreciado por la intuición del que lo recibe) a tra-
vés de la obra de arte y a través de aquellas obras
que implican, todas ellas necesariamente, un tra-
bajo de organización y, realizada ésta, la entrega de
unas estructuras comunicantes, capaces de esta-
blecer su dialéctica con el espectador u oyente y
con ello, del uno al otro y del otro al primero —de
nuevo retornando al escritor—, cerrar una especie
de circuito en el que se pueda deslizar algo que no
sabríamos cómo definir y expresar con precisión,
pero que quizá podría llamarse "búsqueda de sa-
biduría".
Sabemos muy bien que esta organización de lo
que debe ser dicho con el pensar y considerar so-
bre aquello que se entrega —quizá, algunas veces,
a pesar nuestro—, no es una posición fácil y que,
hoy día, no se considera válida ni "actual"; más
bien creará, en quien conozca este talante del es-
critor, una sensación de incomodidad y, con segu-
ridad, de rechazo; es ésta una situación o un
hecho del que somos conscientes y bien sabemos
que, en la actualidad, un pensamiento tan "plató-
nico" —y no hemos acabado, ni mucho menos, de
establecer y describir las bases sobre las que se
asienta nuestro trabajo y sobre las que se apoya la
ideología que permite abrirse paso a nuestras
obras, literarias y musicales y, en especial, aquellas
que, como las dramáticas, son portadoras de ideas
muy concretas y se definen y patentizan con un
acaecer dramático y verbal que las afecta esencial-
mente—, un pensamiento tan platónico no está de
moda ni será bien visto4.
Pero la vida del escritor o del artista —caso de
serlo— no se apoya, precisamente, en ser bien vis-
to ni en las modas que de uno u otro signo han
ido surgiendo a lo largo de sus más de cuarenta
arios de trabajo como compositor y escritor, y me-
nos sobre las violentas tensiones de la política
"práctica", relaciones con las Administraciones o,
en su momento, con el Estado y sus servidum-
bres, etc.
(Para el programa, magníficamente editado,
con un grabado del compositor, comentarios con
ejemplos musicales de Robert Gerhard, etc., del
concierto que dirigió A. Schoenberg en Barcelona,
el miércoles, día 29 de abril de 1925 y que incluía,
entre otras obras, la primera audición, supone-
mos, en España, del Pierrot Lunaire, éste, junto
con una copia manuscrita de los primeros tres
compases iniciales de la última de las canciones
del "Pierrot", escribió: "El arte moderno puede, con
certeza, tener la seguridad de que algún día estará de
moda. El arte, por contra, tiene siempre la moda de-
trás, y, muy en especial, en contra suya; sólo que, en
determinados momentos, la moda no quiere, y en
otros no puede, manifestar esta relación").
Mantenemos nuestro helado respeto para las
ideologías de una u otra dirección, pero nuestro
impulso, del que no podemos escapar y que nos
lleva, queramos o no —con una fuerza de la que
no podemos sustraernos—, es el de recibir un
mandato, que por la observación y la perspectiva
de los arios, ha ido evolucionando muy lentamen-
te (pero siempre con un sentimiento de estar re-
cogiendo algo que se nos daba), paralelo a la vida
del compositor, y este imperativo —vitalmente
categórico— es el que nos mueve y nos hace indi-
ferentes (intentamos que educadamente indife-
rentes, aunque ésto, a decir verdad, no siempre es
posible y no siempre el compositor ha tenido la
4 Pero sobre ésto tendríamos que hablar largamente, y así lo estamos
intentando en otro escrito, sobre el interés verdaderamente excep-
cional que ciertos físicos actuales tienen sobre las ideas platónicas y
cómo éstas, real y "físicamente reales", se abren paso y se deslizan
hacia nosotros, ya como teoremas matemáticos, ya como intuiciones
sobre cosmología, la estructura del mundo cuántico, etc., y, asimis-
mo, como imágenes artísticas y como imperativos éticos.
261
Cuadernos de Müsica Iberoamericana. Volumen 4, 1997
paciencia o la ciencia y la caridad de mantenerlo
de modo estricto) a otras posiciones y otras ma-
neras de actuar que, admitimos con respeto, son
las que mueven y tiene sentido para la mayor par-
te de artistas o pensadores y críticos que se mue-
ven alrededor del fenómeno musical (aunque no
deja de ser curioso el dato de que, en los últimos
arios, entre varios músicos jóvenes —intérpretes
y, muy en especial, compositores—, detectamos y,
a veces, advertimos con asombro, posiciones si-
milares y modos de pensar muy semejantes a
nuestros sentimientos e intuiciones, que arrastra-
mos, en el mejor sentido de la palabra, desde fi-
nales de los arios cincuenta).
En Ión 5 , hallamos un texto, bien conocido pe-
ro que no por ello podemos pasar de largo o po-
demos considerar únicamente como una manera
de hablar, en el que Sócrates descubre a su inter-
locutor lo que él cree es la verdad de lo que acon-
tece al artista —sea poeta, músico, rapsoda,
intérprete (=traductor, el que descifra aquello
oculto por los signos— etc., cuando ejerce su
operación de crear y entregar al público, al espec-
tador o lector, la obra que ha sentido necesidad
de escribir:
"...no es un arte el que hace que tú hables bien, sino
una fuerza divina que te mueve; ella es la que te impulsa
y pone en movimiento E...1 el dios hace inspirados y por
medio de estos inspirados hay y surgen otros nuevos
y los poetas recitan sus bellos poemas, no por efecto
de un arte sino inspirados por el dios y por estar poseí-
dos por él.... el poeta es una cosa ligera y alada y sagrada
y no sabe crear su obra antes de ser inspirado por el
dios, con el en su interior y con la razón y el sentido co-
mún lejos de él 1...1, el poeta es sólo capaz de hacer úni-
camente aquello a que le incita el dios 1...1 y, así, los
poetas son los interpretes de los dioses..."
Y, poco más adelante 6 , Sócrates le dice a su in-
terlocutor: "... ey sabes que el espectador es el último
de la cadena (de la que antes te hable)[...] el punto
5 Sócrates. l'eclOn 533 d y ss.
6 Sócrates. FccIón 535 e y SS.; 536 a.
medio eres tú, rapsoda y acto?: el primero es el poeta.
Mediante estos eslabones, el dios arrastra el alma allí
donde quiere, haciendo pasar su fuerza a travt's de los
unos a los otros...". Y, unas líneas más atras 7  le ha-
bía dicho : "... no es por arte o ciencia que dices las
cosas que dices, sino por un presente y por la invasión
del dios en ti...".
Otras consideraciones, que expondremos se-
guidamente, son, junto con las ideas o creencias
básicas que acabamos de enunciar, las que mantie-
nen y organizan nuestras posibilidades y nos ani-
man —o, si se quiere, nos impulsan de manera,
hay que decirlo, harto imperativa y sin que poda-
mos negarnos en manera alguna a seguir nuestro
trabajo— en mantener la constancia de seguir es-
cribiendo a pesar de los obstáculos de toda índole
que dificultan nuestra labor.
Desde diciembre de 1960, cuando el compo-
sitor finaliza la segunda versión de su primera
ópera Agamemnon (texto, en original latino, de
Séneca) hasta la actualidad —marzo de 1997—
en que trabaja en un Macbeth y en el segundo ac-
to de El Mayor Monstro los Celos, con texto de
Calderón de la Barca, se extiende un largo espacio
de 37 arios (sin contar los intentos juveniles, que
se remontan a los años 1950 ó 51 y que llevaron
a la obra definitiva de Agamernnon (1960, rev.
1973)8 que incluye en su partitura músicas escri-
tas anteriormente no sólo para intentos más anti-
guos de musicar el texto de Seneca, sino también
para otras obras; entre ellas, un texto teatral de
Faulkner, Requiem for a Nun y ante el que, el com-
positor, aunque fascinado por el tema, derivado y
continuación de su obra maestra Santuario, no su-
po proseguir con su labor; durante estos arios ha
escrito 8 óperas (totalmente acabadas) y un "psi-
codrama", Murillo, que, por su temática y por ser
una obra que puede representarse en la escena,
7 Sócrates. Fedón 534 c.
8 Sobre esta ópera, véase el texto que escribió R. Leihowitz, con des-
tino al libreto de una grabación que no llegó a realizarse, y que, fi-
nalmente se incluyó en 14 Compositores espanoles de liov, Universidad
de Oviedo, 1982; pp. 466 y ss.
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también debemos incluirla en este apartado, aun-
que esté escrita sólo para una voz de barítono y
tres instrumentos.
El autor de estas músicas nació en el momento
en que se iba a iniciar una guerra civil y, de hecho,
aún recuerda las angustias, que en su momento no
acababa de entender y que, por ser lo primero que
conoció, le parecían naturales, de los bombardeos
sobre Barcelona (donde en aquel momento resi-
día, en un piso casi frente al Conservatorio de
Bruch, !siniestro presagio¡) y abrió los ojos en el
largo periodo de aprendizaje de la música y su
idioma (y los idiomas que con ella están implíci-
tos) durante los también largos arios de la posgue-
rra; su primera experiencia operística —aparte de
los discos en el gramófono familiar y en la pianola,
tan útil en aquel momento (ópera italiana primero
y Wagner un poco más adelante)—, fue en el
Liceo barcelonés con E/ Caballero de la Rosa (ca.
1945) y del que sólo recuerda el expectante inte-
rés del momento de la entrada del boy negro para
recoger el pañuelo de la Mariscala; su siguiente re-
presentación, ya con otra óptica y un poco más
tarde, fue Parsifal.
La ópera fue para él, desde sus comienzos, un
espectáculo total; por extraño que parezca —y
aún hoy mantiene este concepto— nunca asistió a
un espectáculo en el Liceo (cosa que hacía con
gran frecuencia) por las únicas razones de oír una
voz o para poder decir que le había entusiasmado
una determinada interpretación de un cantante: la
ópera era música con voces y era, asimismo, voces
que, con la música, junto y mediante ella, repre-
sentaban una escena dramática y revivían para el
espectador un algo grandioso y maravilloso, único
en su lejanía y, también hay que decirlo, en su
proximidad.
Las tres representaciones (Tristán, La Walkyria
y Parsifal) que el festival de Bayreuth hizo de
Wagner en Barcelona en 1955 —y en las que
Martha Mödl cantó y a la que podría oír, años más
tarde (1974), estrenando una de sus óperas—,
fueron algo único para él porque, como objetiva-
ción de un ideal y con medios muy diferentes a
los que hasta aquel momento conocía —y que, no
por ello, le hicieron menospreciar la forma tradi-
cional que siempre había visto de presentar las
obras de Wagner—, le permitieron asistir, por pri-
mera y casi última vez, a un espectáculo total que,
de forma más o menos intuitiva, ya presentía, y
que desde entonces sería y es la idea rectora que
estructura y organiza el conjunto de sus obras dra-
máticas.
Uno de sus primeros intentos, Jezabel, data de
1949-1950; otros títulos siguen —El Rarnayana,
Antígona— hasta ca. 1956 cuando trata de iniciar
una obra dramática sobre El Cero y el Infinito: allí
ya se le presentaba, de manera muy agria y, que
para el compositor aún no estaba muy claro en to-
da su dimensión y alcance, el tema moral, la res-
ponsabilidad del individuo, su conciencia y el
imperativo categórico (tan agudamente planteado
ya en el texto de Antígona) y la voluntad e intere-
ses del Estado totalitario, en aquel caso, la Rusia
Soviética que, en su trato, disposición e indiferen-
cia total para manejar a sus súbditos, se daba la
mano con el rey de Tebas; de entre todas las mara-
villas existentes, el hombre es la maravilla más
grande —ésto lo podía creer Sófocles en su mo-
mento y, quizá también, el aprendiz de músico en
aquellos arios—; pero el problema político, la difí-
cil y dolorosa existencia del individuo entre y den-
tro del Estado, aún no había sido captada, en toda
su dificultad y dimensión, por el compositor.
Ahora, cuando caminar, ser en el mundo, pre-
supone pisar siempre una tierra plena de huesos
de los que murieron, y mueren, por el interés del
Estado ("política y crimen es una misma cosa") o
por las conveniencias de los grandes intereses que
conforman las "supremas ideologías", la Iglesia y
el Ejército con la Banca que las engloba, el compo-
sitor siente una especial dificultad en seguir su
propio y particular camino que, por otra parte, no
puede evitar y ni tan sólo trata de detener; cree y
siente que debería ser testigo, en sus obras y su
forma de actuar, de todo lo que ha sucedido y su-
cede, y sus obras deberían ser, asimismo, impreca-
ciones a todos aquellos que son responsables de
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gobernar y dirigir un mundo y una civilización
que se acaba por su responsabilidad y dentro de la
que debemos englobar todas las culturas y regíme-
nes existentes porque todos, ahora en nuestro mo-
mento y por las circunstancias que se han
impuesto en el mundo, todos estamos en la mis-
ma situación y riesgo y todos, de una u otra for-
ma, nos regimos por las mismas ideas, de mercado
y del único valor: el económico; y aquellos que
por su situación geográfica están o traten de estar
al margen, se debaten inútilmente porque ya nadie
puede escapar a este abrazo estrangulador en el
que la economía y el poder se devoran a sí mis-
mos y a sí mismos se engullen; de hecho, conside-
ramos la historia actual y su devenir más cercano
y probable como el de un suicidio colectivo en el
que todos los presidentes y jefes de estado de todo
el mundo intervienen como oficiantes cegados por
la necia obsesión del poder, la patria, las ideologías
racistas, la "religión", la supervivencia de un grupo
"superior" (y todo ello, siempre "en nombre de
Dios") etc.; pero siempre sin que el imperativo
moral o ético aparezca en forma alguna y sin que
una mínima visión de futuro pueda intentar o tra-
tar de detener un avance que ya nos parece impa-
rable.
Componer es, entonces, un intento de resol-
ver un problema moral; ¿cómo puedo estar escri-
biendo tranquilamente —o por lo menos, con
embarazoso esfuerzo— "mis" sonatas, cuartetos,
óperas, etc., si cada día mueren —dicen las esta-
dísticas— más de cuarenta mil niños en todo el
mundo, es decir, aquí, junto a mí, a mi costado y
sin que nada pueda —o sepa— hacer para evitarlo
o para que no siga ni pueda repetirse jamás esta si-
tuación? e:cle qué sirven estas músicas que, en el
mejor de todos los casos, quizá hasta podrían ser
de excelente calidad artística, si con ello, con su
difícil gestación y composición y con su entrega al
espectador, nada puedo arreglar ni nada, en nin-
gún aspecto, puedo detener?
Y este problema, por su misma esencia, ahora,
no tiene solución; esto hace ya muchos años que
lo sabe el compositor y también sabe que esta
marcha hacia un final absoluto y total —quiz a sin
grandeza ni sentido— es inevitable, y que nada
puede hacer para detenerla y quizá, piensa, no se
puede ni —con seguridad, le dice el instinto— se
debe detener.
Así, su trabajo como compositor de escenas
dramáticas que presuponen e intentan ser motivo
de "mejora moral y ética", y que, por lo elevado de
los textos que se han puesto en escena (y pedimos
excusas ya que uno de los textos empleados es
nuestro) y por todo aquello que, como ideología y
pensamiento, presuponen y manifiestan, tiene que
ser —o debería ser— una escuela de costumbres y
de advertencia para el espectador y a través de es-
ta creación, esta objetivación del fenómeno musi-
cal, como receptor de estos dones y como medio a
través del cual se entregan estas obras al oyente,
debería ser, asimismo, una compensación a su pa-
sividad física ante todo lo que ha ido sucediendo
y, también, su manera de colaborar en el quizá im-
posible trabajo de recomponer este mundo y esta
cultura que ahora se está disgregando y ahora se
autodestruye por una especie de suicidio colecti-
vo, antes lo hemos dicho, pero consumado, sin
conciencia y sin saber el porqué, por unos hom-
bres que carecen, por una parte, de la grandeza de
aquéllos que saben esperar en el futuro y que, por
otra, tampoco poseen la pasión y el ansia por un
más allá que pueda justificar la pérdida y aún el
sacrificio del presente.
1. La Tentación de
San Antonio (1964)
Segunda de las óperas que el compositor con-
siguió acabar y considerar como definitivas, es,
también, la primera y última que podría ser consi-
derada, por la posibilidad de representarla con
grandes medios escénicos, una grand opera; pero
esto, que realmente sería posible, no es una necesi-
dad en absoluto. Una ópera no es un espectáculo
de las mayores dimensiones y de las máximas ex-
travagancias escénicas posibles; las representacio-
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nes de Wagner que el compositor vio en Barcelona,
estaban y están ahora quizá más que nunca, pre-
sentes en su memoria y en su consciencia. La tenta-
ción de San Antonio como Jesús de Nazaret e incluso
alguna de sus otras obras, podrían representarse
con un enorme despliege de medios técnicos, pero
esto es sólo una posibilidad que, en la opinión par-
ticular del compositor, es la menos deseable.
Véase, sobre esta obra —y sobre las otras res-
tantes— el lúcido y ceñido comentario que A.
Bruch realiza en su tesis doctoral9 y las considera-
ciones, algunas de tipo muy personal (y que asu-
mimos) que en ella se exponen.
Arios más tarde, en 1990, escribimos —nos
atrevimos a escribir— la música para una escena
que Flaubert había escrito para su Tentation y que
no se atrevió a incluir por miedo a las reacciones
de los lectores por lo agresivo de ésta, aunque
ahora, con la distancia del tiempo y las circunstan-
cias actuales, nos parece la más "cristiana" y subli-
me de toda su obra: con el título de Le Christ dans
la Banlieue (que se introduce en el Acto I, y como
escena III) se estrenó en el Festival de Alicante
(1991); es una música en extremo violenta, agra-
vada por las voces de sonido feroz y creador de te-
rror de las sirenas, aunque poco a poco la escena
atroz imaginada por Flaubert torna esta música
más y más dulce y resignada para acabar, casi co-
mo onomatopeya, con la palpitación de un agoni-
zante cuyo corazón se reduce a la nada. En la
ópera, precede a la escena que el compositor re-
cuerda como una de las más emocionales de toda
la obra y que cierra el acto: "... Et Antoine voit de-
vant lui une basilique immense. La lumière se projette
du fond, merveilleuse comme serait un solch l multico-
lore..."; el canto del Kyrie eleison, en forma de or-
ganum se mezcla con la voces de los innumerables
personajes de la escena y finalmente, todos, como
un coro enorme, evocan el logos monstruoso de
los fieles de la basílica multicolor: "... des fleurs
9 A. Bruach, "Les Operes de Josep Soler". Tesis doctoral inédita, leida
en la Universidad Autónoma de Barcelona en 1996.
tombent, /et la tete d'un python paráit	 est enor
me.....; la imagen del pitón "... tordu à la barre de
la croix, en bavant sur la couronne ", y
viendo morir al Cristo ("... tu le regardais mourir /
Car tu n'es pos Jesus, toi, tu es le Verbe ! tu es le
Christ !"), llena la basílica y encierra, entre sus ani-
llos, a los fieles, a todos los hombres de todas las
épocas y al protagonista, a Antonio, que quizá los
representa y que intenta luchar contra su maldad.
Con esta imagen de desesperación cerrábamos el
Acto I.
Pero la obra, escrita en momentos muy difíci-
les para el compositor, tiene, a pesar de todo, un
final esperanzador y salvífico, igual, como es de
suponer, como el que escribe Flaubert: carne,
planta, animales fosforescentes, diamantes que
brillan como ojos, minerales que palpitan, el mar,
el nacimiento de todas las vidas, olores y sonidos
empujan a Antonio hasta el fondo de la materia
"...Je voudrais briller comme la lumière [.. 4 penetrer
chaque atome [...] etre la matiere!". Y al fin el día
amanece "... nubes de oro apartándose, como abrien-
do un tabernáculo, descubren el cielo. Y en medio y
dentro del disco del sol resplandece la faz de
Jesucristo.....; en el mandala solar, visión salvadora
por excelencia, entre el resplandor furioso de una
orquesta inmensa, entre los glissandos con trino
de las Ondas Martenot, el retumbar de una enor-
me campana amplificada, el fortísimo del órgano,
surge la faz salvadora, la misma que Murillo pinta-
rá, humildemente y casi en silencio, acompañado
de sólo tres instrumentos, arios más tarde; pero el
órgano también dulcifica su voz, la orquesta vuel-
ve al pianísimo inicial que abrió la obra y "Antoine
fait le signe de la croix et se remet en prières."
La Tentación de San Antonio escenifica una ini-
ciación cíclica en la que el mal abre paso, es medio
y condición, para el bien, sin que éste, una vez
conseguido, se establezca ya como definitivo.
Antonio hace el signo de la cruz y recomienza sus
oraciones: aquí se cierra nuestra obra, tal como
Flaubert cerró la suya, pero no se cierra "la" obra;
tal como Wagner explica en el Acto II de Siegfried,
curioso y extraño momento, evocado de las más
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antiguas leyendas, la sangre del dragón abrirá los
oídos de Sigfried y le permitirá entender las pala-
bras del canto del Pájaro del Bosque; de no ser es-
ta sangre de Fafner, dragón horrible que custodia
el Oro del Rhin, y que tantos males ha causado,
Sigfried no habría podido acceder a la Roca de la
Walkyria y no habría despertado jamás a
Brünnhilde y ésta no habría podido consumar la
destrucción del mundo que, quizá, abre paso a
otro ya limpio de culpa: la compleja cadena de
causas y efectos descansa en el "involuntario" ges-
to de Sigfried limpiándose la sangre de su dedo
pero sólo la muerte de Fafner permitirá acceder a
esta sangre, plena de potenciales maravillosos y
débil, pero único eslabón para la serie de causas
que conducirán a la salvación final.
Las inmensas y complejas circunstancias, per-
sonajes, dioses, visitas de seres, humanos o no,
que Antonio recibe, visiones de todo tipo, inaca-
bables sufrimientos, son únicamente un paso, un
momento de una vida. Acabado el ciclo, éste co-
mienza de nuevo para cerrarse y recomenzar una
y otra vez; cada uno de los personajes, cada una
de las mínimas circunstancias que acechan al pro-
tagonista son un pequeño eslabón, débil pero ab-
solutamente necesario, para poder continuar esta
sufriente cadena, esencial como causa aunque sea,
en apariencia, pequeña como efecto: en la obra de
Flaubert, como en la nuestra, asistimos a un mo-
mento de esta larga pasión a la que Antonio, en la
medida de sus posibilidades y con el potencial
que le ha sido dado, se entrega totalmente con su
padecer y su constante luchar, aunque sabe que la
salvación final de todas las cosas —si es que pue-
de llegar a realizarse— no depende de él y su te-
rrible esfuerzo; Antonio es sólo "un siervo inútil" y
ésta es su grandeza.
2. Edipo y Yocasta (1972)
Con todo, un concepto claro y exacto del por-
qué debía interesarse en el teatro musical, en la
puesta en escena de determinadas obras y aquellas
concretamente que finalmente escogió o ha ido es-
cogiendo, no lo tuvo claro el compositor hasta
tiempos relativamente recientes: baste leer los tex-
tos comentando Edipo y Yocasta (para el estreno en
1974; la ópera se escribió en 1972 con la ayuda de
una beca de la Fundación Juan March); la tragedia
que debía conmover al espectador incidía en mos-
trarle —a través de Séneca y Sófocles— un caso lí-
mite, caso que junto al de parricidio añadía el de
incesto. Y en la traducción que hicimos del texto,
para el programa del día de su estreno en el Palau
barcelonés, forzamos su literalidad para expresar
nuestro desprecio al político, al gobernante y a la
presión, a la razón de Estado que puede —y lo ha-
ce constantemente— justificar los mas terribles
crímenes con la más serena indiferencia, y señala-
mos que ya parece establecido —y observamos,
con asombrado temor, que ello sucede ya desde
hace siglos— que el derecho del político es el de
ser cruel y perverso en sí, por su misma naturaleza
("... para cl Estado todos son culpables, presuntos o
probados..." , dice Edipo en la obra de Seneca; "así
sólo se crea odio", contesta Creón y a esto Hipo
añade: "—Quien terne el odio no sabui reinar; el mie-
do es la base del Estado— ... " y Edipo manda en-
carcelar a Creón sin hacer caso de la respuesta de
éste, definidora de aquello que piensan los oprimi-
dos de todo el mundo: "—Quien gobierna con
crueldad es que terne a los que le temen; el miedo, en
verdad, es del Estado—" y, en aquellos momentos
hacíamos nuestra, sin dudarlo, una máxima del
Marqués de Sade: "Vans une socic'te criminelle ilfaut
ütre Véanse, asimismo, los demás tex-
tos que escribimos para el programa y que, quizá
ingenuamente, nos hicieron temer por su secues-
tro o por la amenaza policial: nada sucedió en
aquel entonces; en España, ser compositor no te-
nía ni tiene importancia ni tan sólo para la policía.
Pero ya en aquel momento también nos dimos
cuenta de que, subyacente a esta tremenda cubier-
ta, de amenaza indudable y presente desde siglos
ha, existían otras razones más temerosas y oscuras
que, para nosotros, eran aún más importantes y
terribles: la voluntad del dios que (en aquel caso
particular que es sólo uno de entre todos los ca-
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Ejemplo 1. Edipo y Yocasta, (1972). Acto II, escena V
sos) todo lo coacciona y que predestina al mal ine-
vitable a su joven y poco juicioso protagonista; y
en esta predestinación, por razones que escapan a
nuestra lógica y a nuestra moral, la Voluntad, que
está allende toda moral y cualquier lógica huma-
na, empuja al joven Edipo a matar a su padre y a
consumar el incesto con su madre.
Y de esta oscura y soterrada Presencia, que to-
do lo mueve y que aleja o hace presentes los mayo-
res males o, como en la escena final, que no final
de la obra —instante que nunca acaba— de La
Tentación de San Antonio, el compositor quisiera sa-
ber conjurar el horror y el mal que siempre van
juntos con Él y son su lado oscuro, costado amoral,
dolce chelos
allende cualquier ética, que le acompaña siempre
como Voluntad agente e inevitable, y en el brillo
del disco solar que ilumina, siquiera por unos muy
breves momentos, a Antonio, el protagonista y el
mundo que le rodea, dándoles como el roce de un
suave y ligero tacto de su Gracia, quisiera, asimis-
mo, admirar y recibir su imagen resplandeciente
como presencia dadora de bondad y beatitud, co-
mo otra forma de manifestarse de esta Voluntad
que parece hallar su fundamento último en la espe-
ranza y en una futura operación que quizá estable-
cerá el Reino pacifico de su Deseo, alejadas, ya para
siempre, las acechanzas de su lado negro.
Esta dialéctica entre la historia trágica y el
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&Jipo y Yocasta. Gran Teatro del Liceo, 22-5-1986
poema que la manifiesta y que debe conmovernos
y, con ello, "mejorarnos corno hombres que se plante-
an una manera de vivir y de actuar"; este diálogo
entre el hombre y el Ser que acecha como
Voluntad predestinadora e inevitable y que con
ello parece, en cierto aspecto, arrancar de las ma-
nos humanas la responsabilidad del mal que se
comete y al que se ve obligado, se fue establecien-
do como vertebradora de todas sus obras y como
estructura, como idea básica y fundamental, de to-
da la producción dramática del compositor.
En 1979 se estrena en Florencia (19 de nov.
de 1979; Carmine - Salone Vanni), en un marco
espléndido, la cantata de cámara La Morte di
Savonarola, obra muy semejante de concepto y
forma musical (contratenor, piano, viola y violon-
celo) al más reciente Murillo; en ella, y a muy po-
ca distancia del lugar donde Savonarola fue muer-
to, a través de las palabras llenas de piedad de
éste, antes de ser ejecutado por la Iglesia, expresa-
ba mi desprecio a una institución que, debiendo
ser la forma de manifestarse y mantenerse de lo
más noble y sagrado, ha sido siempre —directa o
más oscura y discretamente— la más cruel e indi-
ferente organización de dominio que haya nunca
existido y para la que el nombre de Dios y la im-
plantación —la supuesta implantación— de sus
supuestas leyes y doctrinas, ha representado lle-
nar, primero, Occidente y, después, casi todo el
mundo conocido, de manera directa o indirecta,
de ríos de sangre, tortura y dolor y de la más terri-
ble dictadura, física y de forma, quizá aún más te-
rrible, moral.
El compositor no puede olvidar que nació en
los comienzos de una guerra civil, bendecida y de-
seada —santa cruzada— por el más alto clero y
que comenzó su juventud en una larga y difícil
posguerra. Todos estos sentimientos y creencias se
objetivan, poco a poco y cada vez con más insis-
tencia, en sus obras y, en especial, en sus ()peras u
obras escénicas.
Es evidente que el compositor, en sus obras
dramáticas así como en gran parte de su produc-
ción, está fuertemente influido, asimismo, por un
sentido trágico y trascendente de la vida; el porque,
pertenece, en gran parte, a su ámbito particular,
pero este sentimiento es indudable que existe y aún
unas obras, en apariencia, más ligeras e intrascen-
dentes como La Bella y la Bestia y E/ Sueno de una
Noche de Verano, se hallan teñidas de un gran pesi-
mismo ante las posibles relaciones humanas (io de
las hadas, en el caso de la obra de Shakespeare!) y
de la constatación de la práctica imposibilidad de
una relación y comunicación entre los hombres
que se pueda acercar a un nivel aceptable.
Cuando, hacia los arios cincuenta, intentó
acercarse al mundo de la ópera, es evidente que,
por la edad o la falta de experiencia, no podía
plantearse determinados conceptos; quizá, aún
ahora, tampoco lo pueda, pero sí que ya entonces,
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conscientemente, trató de escribir óperas (y consi-
guió escribir y acabar, en 1959, una primera obra
dramática que técnicamente podría representarse),
sin intenciones determinadas ni ideologías, a prio-
ri, que diesen un carácter particular y marcasen
unas direcciones concretas a su obra: trataba sólo
de poner en escena —dejando de lado cuestiones
particulares (es inevitable señalar que en la prime-
ra ópera y en otras siguientes, Edipo y Yocasta y
Nerón (e incluso en Frankenstein), aparece con
fuerte insistencia el tema del incesto así como la
muerte, el asesinato del padre, tema freudiano por
excelencia, y que una de sus últimas obras, El
Sueño de una Noche de Verano, es, en realidad, un
catálogo, estilo M. de Sade, de complejas estructu-
ras sexuales)— aquellos temas y aquellas situacio-
nes que, para él, eran determinantes y en las que
hallaba un sentido absoluto y en las que podía vi-
vir, de manera concreta y ya objetivada, su propia
trama y recrearla —y revivirla— con pleno senti-
do para sí y para su mundo imaginario para entre-
garla, finalmente, al espectador.
Aunque en Agamemnon y Edipo la acción se de-
sarrolla a niveles "reales" y reyes e hijos de reyes
son los que intervienen en la trama, y aunque en la
segunda de estas óperas se establezca, muy simple-
mente pero con firmeza, una teoría del Estado, en
ellas no era un problema político el que se trataba
de mostrar: era —como idea esencial— la imposi-
bilidad de que los hombres se hablen entre sí y se
escuchen entre sí y la constatación de que, en su
lugar, son los dioses quienes lo hacen y que Éstos,
por su misma naturaleza, están más allá de cual-
quier nivel moral; los dioses hablan a través de las
conductas humanas y de los actos de los hombres,
y mediante ellos establecen sus leyes y organizan
sus determinadas moralidades; y es esto lo que
constata, anonadado, su infeliz protagonista, ciego,
asesino de su padre y violador de su madre por vo-
luntad divina.
3. Jesús de Nazaret (1974-85)
Será en Jesús de Nazaret donde, junto con una
trama complejísima, se escenifica el caso de un
hombre, empujado por el destino, la cipappeve,
que todo lo instruye y lo organiza, quien se ve
arrastrado ante la inutilidad de una irracional es-
pera en la salvación del mundo, a enfrentarse, lu-
cha desigual si la hay, al Estado constituido, para
ser llevado, como es sabido, a la tortura y la muer-
te y muerte de cruz.
La conveniencia de Estado ("es bueno que un
hombre muera por el bien de todos") justifica y aun
hace buena y justa la muerte de aquél que se atre-
va a interrogar al Estado sobre sus derechos y la
justicia de sus actos; ante la ley es el Procurador
romano, empujado o no por la alta aristocracia ju-
día, quien tiene la razón y razón de Estado y
quien, ante la historia, obra correctamente como
político y como habría actuado, hoy día, cualquie-
ra de nuestros gobernantes.
En esta obra ha intentado escenificar, hasta
donde esto sea factible y posible, la "llegada" del
Logos divino a la Tierra, su nacimiento en
Nazaret, su llamada a portar a los hombres la noti-
cia de que el Reino —el mensaje gozoso— ya es-
taba en el interior de ellos, la contemplación —la
meditación— triste y sin límites de la miseria hu-
mana, su piedad para con la debilidad de los
hombres y el inútil intento, sin que llegase en su
ayuda el Reino esperado, de liberarse de la ocupa-
ción romana; muerto como agitador político y pa-
ra tranquilizar las masas —que pocos días antes lo
aclamaban (y en nuestro país tenemos ejemplos
extraordinarios de la misma escena)—, es llorado
por su madre y finalmente enterrado; la obra no
se detiene aquí y prosigue con el diálogo, helado y
matinal, entre el Jardinero y María de Magdala.
Finalmente, el Logos retorna, de alguna manera, a
su Fuente inicial, y viene a ser simbolizado, son
sus últimas palabras, por la Estrella de la Mañana.
Es evidente que esta obra —ópera, oratorio
escénico...— nada tiene que ver con cualquier
confesión religiosa o con Iglesia alguna; el mate-
rial histórico y humano pertenece a todos los
hombres y es por ello que ha sido —confesamos
que con el mayor y máximo respeto— empleado
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—en esta y otras obras de tema semejante— por
el compositor.
El empleo del órgano, muy frecuente en las
obras del compositor, no tiene aquí —ni en parte
alguna— ningún carácter eclesiástico, pero sí es
símbolo de lo "sagrado" o de sonido "trascenden-
te"; su timbre, casi siempre suave y dulce, medita
en estas y otras obras —incluso en Macbeth— so-
bre la gran tragedia que se desarrolla en escena o
en el espacio imaginario del oyente.
Con todo, sería equivocado ver en esta obra
una especulación sobre el choque entre política e
idealismo: Jesús de Nazaret fue un galileo, un pue-
blerino nacido en un paisaje amable y muy distinto
de la aridez y dureza del sur de Israel y que, por
temperamento y carácter, debía tender a ver el
mundo y sus circunstancias de un modo harto dife-
rente del que imponían y aceptaban como único los
legalistas y aristocráticos habitantes de Jerusalén.
Muerto hace casi dos mil arios, la pasión de
sus seguidores —sea la pasión de una alucinada,
sea la pasión de un hombre enfermo, exaltado y
genial, como Pablo— hizo que las ideas derivadas
de sus enseñanzas (que iban poco más allá de la
sabiduría popular) se implantaran en terreno grie-
go y, fecundadas por los misterios helénicos y
orientales, vinieron a convertirse en el llamado
cristianismo; de esta manera organizaron la base
de nuestra civilización, maridaje entre el pensar de
Grecia y la austera y agresiva visión del mundo de
los judíos: sobre su figura, directa o indirectamen-
te, se ha basado el devenir de nuestra cultura y
ahora, que pensamos está ya en su ocaso definiti-
vo, el compositor, fascinado por esta figura, lejana,
huidiza y que, a pesar de todo, aún posee entidad
y vida propias, ha querido, con insistente dificul-
tad y esfuerzo, situarla sobre la escena y, ¿por qué
no?, rodearla de su aura y halo míticos y místicos,
evocarla desde la eternidad como Logos intempo-
ral y que está cabe Dios y observarla, de nuevo, tras
su vida terrestre, en la detención en un punto sin
tiempo, retornado a la fuente inicial, al lecho en el
que, inmutable, descansa como Logos desde el co-
mienzo de todas las cosas.
Al final del oratorio u ópera serán las tres vo-
ces de las tres máquinas de viento las que sonarán
cada vez más solas para acabar la obra únicamente
con los tres instrumentos, símbolos del triple
Aliento divino: con él se iniciaron todas las cosas y
así el triple viento —la rouah de la Voluntad que
todo lo mueve— las concluye y sigue para siem-
pre su operación inacabable, eterna. En otros mo-
mentos, el Aliento será simbolizado por tres
flexátones que juntarán sus voces a los flatterzunge
de las maderas y los metales con sordina para llo-
rar su dolor y su desesperación ante los trágicos
sucesos que cierran la vida terrena del Enviado: el
llanto de María ante su hijo muerto está acompa-
ñado por sus gritos.
El tema tratado parece situarse en una órbita
dependiente de las ideas de Wagner, cosa que ya
era más que visible en su primera ópera completa-
mente acabada e incluso en el primer intento que
recuerde el compositor; vista la evolución de este
largo ciclo de óperas, es evidente que, desde un
principio, el compositor se sintió, por derecho y
natural sentimiento, inmerso dentro de la gran co-
rriente que en Wagner halla un teórico consecuen-
te y preciso pero que ya veía sus primeros y muy
exactos exponentes en Monteverdi, Cavalli, etc., y,
ahondando aún más, remontaba el hilo conductor
hasta el teatro griego (es ya un lugar común el que
la ópera que se inicia en los gloriosos comienzos
del siglo XVII es un intento de actualizar, de revi-
vir, de provocar un renacimiento, de la tragedia
griega); el compositor ni tan sólo se planteó en su
juventud el discutir o el interrogarse sobre esta
problemática: Wagner, Strauss, Mussorgsky, Berg
(Wozzeck lo grabó Mitropoulos en 1951; Lulu, sin
fecha en los discos, es aproximadamente de la mis-
ma época), el Schönberg de Erwartung (única de
sus óperas que conocía en aquel momento en la
grabación de Mitropoulos y Dorothy Dow de
1952; no pudo acceder a Moses und Aran hasta su
edición en 1957 y las dos óperas restantes tuvieron
que esperar hasta las ediciones de Robert Craft,
Die Glückliche Hand en 1962 y —absoluta obra
maestra— Von Heute auf Morgen en 1968), todos
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ellos le indicaron el camino sin que, por otra parte,
se sintiera interesado en absoluto en un teatro na-
cionalista heredero del que preconizó Pedrell ni
menos, en lo que en aquellos momentos tan difíci-
les y con connotaciones políticas del peor nivel, se
sintió afectado por "la lección castellana de Falla";
siempre admiró —y admira— las obras teatrales
de éste, pero jamás ha sentido necesidad alguna de
proseguir o continuar por aquellos caminos.
4. Nerón (1985) y Murillo (1989)
En Nerón y Murillo planteamos sobre la escena
la dialéctica del artista con su obra y su vida y el
difícil, por no decir imposible, equilibrio entre am-
bas; los dos protagonistas mueren, uno desespera-
do, consciente de todo lo que el mundo pierde con
él, mientras que Murillo acaba su vida pintando su
más importante obra y muere consolado y justifi-
cado; ambos han emprendido caminos muy diver-
gentes pero "... quien ha escogido el mejor camino (y
quien es más merecedor de nuestra comprensión y
aprecio), esto sólo el dios lo sabe".
Ambos personajes (vistos a través del poema
del propio compositor o del juvenil intento de
Rilke) son harto diferentes en su manera de acep-
tar su "obligación" artística y el cómo realizarla,
pero poseen en común el que son protagonistas de
dos tragedias construidas alrededor del personaje
del "artista", sea músico, poeta o pintor; el prime-
ro es un hombre colocado en la cumbre social (y
hasta divina) del mundo en que vive; el segundo
es un pintor reconocido y respetado por todos:
ambos se agitan por las dudas del valor de lo que
están haciendo y el significado de la labor que se
escapa de sus manos.
El protagonista de Nerón es un hombre que vi-
ve en circunstancias extremas, su límite moral es
inexistente y su labor artística parece estar ligada,
de manera absoluta, con su vida familiar, personal
y afectiva; Murillo es un hombre que parece haber
olvidado ya qué cosa es el amor humano y se inte-
resa únicamente por su labor como pintor y el sig-
nificado y valor de sus pinturas y su manera de
concebir esta labor la vive con un sentimiento de
carácter absolutamente trascendente: realizada la
hierogamia que logra consumar al completar la
efigie del redentor torturado pintado sobre la pa-
red de la solitaria habitación donde agoniza, la ce-
lebración de esta boda mística es, asimismo, la
celebración y la consumación de su vida: ahora ya
puede morir y morir "tranquilo", pues todo tiene
sentido y sentido sagrado y trascendente.
La muerte del emperador poeta y músico, ta-
ñedor de órganos e instrumentos de música que
guarda en sus oscuras habitaciones (tal como la
Bestia lo hará en su Castillo), es muy diferente:
Epafrodito le hunde el cuchillo en el cuello, como
si consumara una violentísima agresión sexual: su
boda ya no es con los cielos sino con una tierra a la
que ofrece su sangre y a la que piensa, quizá, podrá
fecundar con el negro bermellón de este esperma
que como poesía y música derrama en el seno ma-
terno: ésta es su obra última y definitiva, pero que
se diluye coagulándose en un instante sin tiempo
que la música del adagio, sólo para cuerdas, inten-
ta meditar y retener con la mayor tristeza; la muer-
te del poeta es siempre triste aunque alegre sea el
renacer de su obra destruido ya el grano.
El sacrificio del artista, "siervo inútil" pero pa-
ciente receptor, está ligado a su suerte y es algo
que él siempre debe tener ante sí y algo que le
mantiene en su labor y lo sostiene sobre el autén-
tico abismo que, por otra parte, no puede dejar de
ver, consciente de la casi imposible aceptación de
su labor y confiado, sólo, en que ésta debe hacerse
a pesar de todo y que será "comprendida", de al-
guna manera, en algún momento.
Véase el texto original de Nerón (en el que, co-
mo era de suponer, surge, de manera en extremo
agresiva, el tema del incesto, la llegada —epifa-
nía— del impulso creador, la necesidad del asesi-
nato —político o personal— como necesidad de
supervivencia así como la difícil, por no decir im-
posible, relación entre poder y arte) junto con una
103. Soler, Escritos sobre Música y Dos Poemas., Barcelona, 1994;
pp. 603 y 415 y ss.
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traducción del poema de Rilke,
5. La Bella y la Bestia (1982)
En La Bella y la Bestia, por debajo de una esce-
na imaginada a través del filme de J. Cocteau
(1946) y su apariencia de cuento de hadas (aun-
que no necesariamente debería representarse con
figurines y decorados semejantes a los de la pelí-
cula), pusimos música al texto de Madame
Leprince de Beaumont; en ella sólo dos personajes
tienen voz, aunque el padre de Bella también apa-
rezca en escena: Bella, enfrentada a una situa-
ción límite, llega, finalmente, a comprender que el
amor sólo aparece y es real cuando el milagro se
produce, no cuando se quiere que surja ni cuando
las circunstancias son favorables.
Un final "feliz", con la entrada en escena de un
príncipe encantador e inesperado, nos pareció ca-
rente de sentido (Cocteau escribe en su Journal
d -un film, Mónaco, 1958, que "...Belle est un peu
decue par la metamorphose de la Bete en Prince
Charmant... "). No es de extrañar, Bella estaba real-
mente enamorada y quería de verdad a su Bestia,
no al Príncipe que Jean Marais interpreta con un
cierto embarazo.
Nuestra obra concluye con el único final que
nos parece posible: la Bestia muere desesperada
—en el filme— y feliz, así lo dice, en el relato ori-
ginal, por haber podido ver, por última vez, a
11 La figura del padre es aquí realmente importante, por lo que hace
al comienzo de la Opera (cortar una rosa para su hija) como por
aquello en que consiente con notable y sorprendente facilidad: dejar
que su hija se sacrifique por el y acuda a la cita con la Bestia deján-
dola en el castillo sin hacer nada para intentar evitar la posible muer-
te de Bella; la figura del "...marchand qui etait cztremcment riche..." y
que no ahorra nada para la educación de sus hijos así como su rela-
ción con la hija más pequeña y la más virtuosa, está teñida, en el re-
lato original, de una aguda tensión freudiana. No es el momento de
analizar esta relación —y la relación con sus otras dos hijas— pero
el texto que cierra el cuento de Mme. Leprince de Beaumont define
exactamente qué es lo que, en aquellos momentos, y quizá también
en el film de Cocteau, representaba el ideal de la educación de los hi-
jos y de la conducta humana en general: "...Bella vivió con el Príncipe
1...1 en una perfecta felicidad porque esta estaba fundada en la raid".
Bella, y ésta llega justo para recoger sus últimas
palabras: "...il est trop tard". (es lo que dice el
guión del film 12 , y que no retuvimos en nuestro
texto, por una especie de respeto...). La muerte de
la Bestia y la soledad inacabable de Bella en el pa-
lacio mágico, donde será servida por sus invisibles
servidores y alumbrada por los brazos humanos
que en las paredes sostienen los enormes candela-
bros y también donde, en inacabables corredores,
oculta tras estatuas de grande beaute, había podido
sorprender a la Bestia, retornando de noche, de
sus cacerías sangrientas y lejanas (".. .1a Büte luí ap-
parait la nuit, dans le couloin comme en etat d'hypno-
se. Les rnains de la Bete fument [...] la Bütc vient de
tuer ..."), cierra la obra sobre sí misma en una os-
curidad total y absoluta —vaciada, privada de
cualquier presencia trascendente de la que pueda
emanar alguna esperanza— tal como, salvando to-
das las distancias de calidad musical, finaliza la
historia de Judit y del Duque Barba Azul.
Son evidentes las alusiones musicales a Ravel,
autor que no siempre está cerca de nosotros pero
del que admiramos una obra maravillosa y que,
precisamente, incide en el tema de nuestra ópera
Ma Mere l'Oye: el vals de "Les entretiens de la Belle
et de la Bete" lo hemos tocado innumerables veces
al piano y, en cierto aspecto, nos sirvió de punto
de partida para la música de la ópera; con todo,
hasta el estreno del hermosísimo poema de
Cocteau —verdadera obra maestra de poesía vi-
sual— no nos atrevimos a completar una obra cu-
yos antecedentes se remontan a los primeros
ensayos o intentos musicales del autor: la imagen
del sombrío castillo dentro de un bosque sin posi-
ble localización, tout illuminé, con lejanos sonidos
de clavecines tañidos por manos invisibles ("... ce
qui frappa le plus sa vue, fut [...] un clavecin et plu-
siers livres de musique...") y con sus jardines de ro-
sas, una de las cuales (una sola rosa, idea de
Cocteau), será la que provoque toda la acción dra-
mática, nos fascinaba y nos hacía desear el aden-
12 Reproducido en L'Avant Scene. Cinema. n° 138-139. París, 1973.
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tramos, de alguna manera, en aquel mágico paisa-
je que, en el film de Cocteau, por la prodigiosa fo-
tografía de Henri Alekan (en blancos y negros de
grabado de Rembrand o, quizá por ser más exac-
tos, de Gustave Doré —Cocteau cita, con exacti-
tud, el grabado del Príncipe en las cercanías del
Castillo de la Bella Durmiente para Los Cuentos de
Perrault (1861)—) y la dirección artística (vestua-
rio, Castillo / Paquin) de Christian Berard, se habí-
an convertido —y son aún— una parte muy
importante de nuestro paisaje interior y del espa-
cio en el que quisiéramos realizar nuestra opera-
ción de poeta.
En una de las escenas, Bella contempla las ma-
nos humeantes de la Bestia, expresión de su dolor,
dolor que ha olvidado toda posibilidad de espe-
ranza y puede oír, a pesar de su miedo, los lejanos
y dulces rugidos de la Bestia al retornar de su ca-
cería nocturna: "...Mi noche no es la vuestra. En mí,
siempre es de noche..." le dirá más tarde la Bestia; y
aquel dulce gemido será la música más hermosa
que Bella habrá podido oír en el Palacio del Jardín
de las Rosas...
6. Macbeth y El Sueño de
una Noche de Verano (1992)
Desde hace ya tiempo (1989) estamos traba-
jando en un Macbeth, con su texto (evidentemente
en inglés original) reducido al máximo; esta obra
está pensada para ser grabada, de una u otra for-
ma (y escuchada —revivida— en la mayor intimi-
dad), más que para ser representada: los personajes,
los esenciales, hablan en voz casi inaudible, susu-
rrando, pues todos temen ser oídos incluso por sí
mismos y la acción, inspirada, asimismo, en el fil-
me admirable de Orson Welles (1948), es prácti-
camente nula; en una escena casi a oscuras, unos
fantasmas, símbolos —y símbolos humanos— de
la ambición y el despecho (imagen exacta de los
presidentes, jefes de estado, líderes, economistas,
jefes de religiones de la actualidad...), intentan ha-
blar entre ellos, en un espacio del que ha desapa-
recido cualquier impulso moral o cualquier pre-
sencia trascendente, sin que la sangre, que se va
abriendo camino en la escena, pueda hacer que
sus manos lleguen a tocarse ni sus palabras lle-
guen a responder a sus preguntas.
Macbeth es, como en tantas obras de
Shakespeare, la descripción de un universo cerra-
do donde sólo impera el ansia del poder y el ho-
rrible placer de la ingratitud y la venganza: un
espacio negativo, carente de cualquier dimensión
trascendente y donde jamás, directa o indirecta-
mente, se pronuncia el nombre divino y donde
sólo el cansancio parece que logra detener los crí-
menes de sus protagonistas: el poeta observa, a lo
largo del camino, y las imágenes que aparecen en
su espejo están lejos de la bruma con que, con di-
ficultad, podemos acceder a la visión trascenden-
te; surgen claras y de horrible nitidez, impulsadas
por el costado negro de la Voluntad que todo lo ri-
ge y todo lo condiciona; sólo el susurrar de los
protagonistas, horrorizados de sí mismos, hace re-
troceder al espectador ante el atrevimiento del po-
eta y únicamente el supremo arte de la poesía
justifica el que éstos revivan, ante nosotros, una
"acción carente de nombre".
Es una obra, desde un punto dinámico, inspi-
rada en el Pellas de Debussy; donde sólo en po-
cos momentos la orquesta toca fuerte o fortísimo y
las pocas explosiones de voces y orquesta son,
únicamente, agujas que surgen, brevísimas, en un
mar gris y pleno de "oscutidad y niebla". La obra
no está aún acabada y el compositor tiene grandes
dificultades para trabajar en esta partitura.
Más o menos al unísono de esta obra el com-
positor escribió su versión, en un Acto y con el
texto reducido a únicamente la historia de las ha-
das, de El Sueño de una Noche de Verano 13 . Aunque
parezca extraño, ambas obras están conectadas
por el horror de sus, en apariencia, tan diferentes
situaciones: pero si en la primera el horror es muy
evidente, en la segunda lo equívoco de lo que su-
13 Véase en J. Soler, Escritos sobre Música y Dos Poemas. Barcelona,
1994; pp. 427 y ss. nuestros comentarios al texto de Shakespeare.
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cede en la escena y la ambigüedad de sus persona-
jes hace que, de forma más sutil y aparentando un
juego frívolo, la acción se hunda toda ella, por la
glacial mano del poeta, en un espacio imaginario
del que ha desaparecido cualquier bondad y tras-
cendencia y del que la Voluntad parece haber hui-
do atemorizada: la horrible frialdad de sus
inhumanos actores y la absoluta amoralidad con
la que trenzan sus amores y odios, incansables en
su eterna indiferencia, los empareja a todos ellos y
hace de ambas acciones dramáticas algo, en cierto
aspecto, muy semejante en su descripción de la
incomunicabilidad humana.
7. Frankenstein (1996)
Fascinados, desde hace arios, por la figura de
la Criatura creada por el ingenuo y romántico
idealista Dr. Víctor Frankenstein y que ahora ya
no podemos abstraer de la imagen —dura y tier-
na a la vez— que de ella diera Boris Karloff en el
filme de James Whale (Universal, 1931) inicia-
mos una obra que intitulamos Acción Escénica en
un acto y seis escenas, para cuatro intérpretes
(tres voces y un figurante) y una pequeña orques-
ta, con un texto, como es de suponer, procedente
del original inglés (de la primera versión, de
1818) de Mary W. Shelley14.
La obra se concluyó en agosto de 1996.
Escogimos seis escenas del texto que nos pare-
cieron esenciales para exponer, sobre la escena,
la pasión de la Criatura y de su creador (que
quizá también deberíamos escribir con mayús-
cula), y la de aquellos que, de una u otra forma,
estaban a su alrededor.
Pero, sobre el poema de Mary Shelley planea,
como base y fundamento de toda la acción, y de
nuestro pensar, los versos, procedentes del Libro X,
del Paradise Lost y que M. Shelley incluyó en la pri-
14 Usamos para nuestra ópera de la (espléndida) edición publicada
por University of California Press. Berkeley, 1984 que reproduce el
texto de la primera versión y edición (Frankenstein; or, The Modern
Pometheus, en 3 vols. Londres, 1818).
mera página de la edición, bajo el largo título de su
novela:
¿Acaso te pedí, Creador, que moldearas en hombre
este barro del que vengo? ¿Te imploré alguna vez que
me arrancaras de la oscuridad?
En la primera escena, procedente del Capítulo
IV del texto original, surge en Víctor Frankenstein,
de forma velada y fugaz pero inequívoca, en un es-
tado de extremo horror y agitación provocado por
"...la visión del ser que había creado.. ." y que le lleva
a caer en algo parecido a un trance, el sueño o la vi-
sión del incesto, alusión que debe ser olvidada por
el protagonista y que no reaparece en la obra pero
que no por ello pierde su carácter extraño y sor-
prendente, y más cuando surge después de consta-
tar que la obra creada sobrepasa en monstruosidad
todo lo imaginable: es entonces cuando en su sue-
ño imagina ver, por las calles de Ingolstadt, a
Elizabeth; la abraza "...y cuando imprimí el primer
beso en sus labios, estos vinieron a ser lívidos con el tin-
te de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar y me pa-
reció que sostenía entre mis brazos el cuerpo de mi
madre muerta; un sudario envolvía su forma y vi cómo
los gusanos de las tumbas reptaban entre los dobleces de
la franela... "15.
Esta es una de las varias constantes que surgen
en las óperas del compositor, tanto como la consi-
deración del vivir como un abrirse paso hacia la
muerte sintiéndose en las manos de una Voluntad
que organiza (tal como Debussy dice del gamelang
de Bali y sus músicos) el terror y sintiendo también,
como contrapartida, que la resistencia, lo que lla-
mamos la dignidad humana —que la Voluntad ha-
ce luchar incesantemente contra su lado oscuro—
insiste en la búsqueda y en la espera de un "salva-
dor", ser, algo o situación, que permitan equilibrar
la tensión y conseguir, finalmente, una salida con
sentido para el ser humano, justificando así la larga
y doliente aventura del hombre sobre la tierra.
La imposibilidad de comunicarse de estas frá-
15 Ver nota 48, päg. 170, de la edición, muy infortunada como tra-
ducción (de M. Engracia Pujals), de Isabel Burdiel, Madrid, 1996.
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giles criaturas que Mary Shelley nos muestra en su
poema (tan admirablemente movidas y con vida
propia que hoy aún tanto nos conmueve) es abso-
luta; aquella que más amaba el Dr. Frankenstein y
en la que creía poderse explicar y justificar, mori-
rá, estrangulada por la violencia de la Criatura, sin
que entre ellos pueda haber ya explicación alguna
(" ...te comunicaré una historia de horror y desgracias
el día siguiente a nuestra boda..."); pero Elizabeth
muere el mismo día sin que ellos hayan podido
hablar de todo lo sucedido mientras que, más ade-
lante, el Dr. Frankenstein morirá, asimismo, ago-
tado por su largo e inacabable viaje, insensata
búsqueda de una venganza por unos crímenes
compartidos que la Criatura cometió por desespe-
ración y temor y que muchas veces se vio obliga-
do a realizar, por lo primario y tosco de su
naturaleza que nadie ha moldeado y sobre la que
nadie ha depositado amor alguno e, indirectamen-
te, en manos del odio —y quizá de los celos—, ya
que no puede soportar verse apartada de su verda-
dero amo y creador y al que atrae hacia sí, huyen-
do hacia "...el océano del norte, cubierto de hielo,
último límite en el horizonte..." para celebrar, de es-
ta manera, sus nupcias finales en las que ambos,
ya muertos, podrán encontrarse para siempre (y
sin que los diálogos que haya podido tener con su
Creador hayan sido más que monólogos en los
que ambos hablaban sin jamás escucharse el uno
al otro): "...entré en el camarote donde yacían los res-
tos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se
inclinaba una forma para cuya descripción no tengo
palabras [...] Cuando oyó el ruido de mi llegada dejó
de proferir exclamaciones de pena y horror..."; todo
el resto de la escena y el hermosísimo y largo dis-
curso final de la Criatura hasta que "...las olas lo
alejaron y se perdió en la oscuridad y la distancia.",
camino del suicidio que antes ya ha anunciado
"...con triste y solemne entusiasmo", debería ser leí-
do y comentado palabra por palabra, porque en
todo el proceso dialéctico, muy sencillo, por otra
parte, que —nos atreveríamos a decir— canta el
protagonista de la acción escénica, la Criatura, es
un último esfuerzo para justificarse y la definitiva,
final y solemne afirmación de que siempre ha esta-
do solo y siempre ha intentado hacer el bien que
no ha podido realizar y siempre ha hecho el mal
que no quería hacer: a este texto y a todo lo que
de él se desprende nos remitimos y en él y en la
profunda simpatía y aprecio por la Criatura que
con tanta torpeza supo crear y conducir el Dr.
Frankenstein, nos apoyamos para escribir esta
obra, quizá la más personal y la más íntima del
compositor.
8. El Mayor Monstro
Los Celos (1997)
De finales de los años sesenta existen dos frag-
mentos de música intentando poner en escena el
texto de Calderón y que se reproducen, translite-
rados exactamente, en la tesis de Agustí Bruach16
músicas que, poco después, pasaron a formar par-
te de un intento, también fallido, de convertir en
ópera Le Cardinal d'Espagne de Henri de
Montherlant; con todo, el interés venía ya de mu-
chos arios atrás, aunque la inexperiencia del com-
positor frustró todos sus esfuerzos. Finalmente, en
los últimos meses de 1996, comenzamos la com-
posición de esta obra, con el texto (dos Actos de
cuatro y cinco escenas) y los personajes (siete can-
tantes y un personaje hablado) muy reducidos, y
ésta, al escribir estas líneas —mayo de 1997— se
halla casi acabada (escena III del Acto II).
Además de los cantantes, se necesita un pe-
queño coro de sopranos y tenores; la orquesta, de
dimensiones mozartianas, requiere, asimismo, un
concertino con órgano, clavicémbalo, viola da
gamba, arpa y celesta (o los sustitutivos de violon-
celo solo y sampler aunque con el arpa obligada):
la música no tiene relación alguna, a pesar del ins-
trumental empleado, con un intento de "poner al
día" la ópera del barroco ni de imaginar cómo po-
dría ser una representación de ópera en la época
16 A. Bruach, "Les Operes de Josep Soler". Tesis doctoral inédita, lei-
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Ejemplo 2. El mayor monstro los celos, (1977). Jornada II, Escena II.
de Calderón. Un texto del siglo XVII nos sirve,
con sus sugerencias personales, freudianas y polí-
ticas, portadas por la magia de los versos del poe-
ta, para excitar nuestro interés y, a través de unos
textos arquetípicos y universales, siempre vigen-
tes, discutir en la escena unos determinados pro-
blemas y situaciones que nos interesan y que se
repiten, asimismo, en estos momentos.
La coloración con que estos textos vienen en-
vueltos clarifica la música y le da un carácter y
una impresión determinadas, pero no se intenta,
en modo alguno, componer un neo-Monteverdi
(al que el autor admira, quizá por encima de todos
y del que ya pudo conocer, en 1955, L -011eo y, sin
fecha en la grabación pero seguramente de un po-
co antes, L'Incoronazione di Poppea, bajo la direc-
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ción de Walter Goehr para la Concert Hall Society
Records de Nueva York) cosa que nos parecería
disparatada e inútil: el genio único de Monteverdi
no necesita copia alguna.
Por encima de los celos, que son "el mayor
monstro", están sus sustentos: la inseguridad y la
incapacidad de decirse la verdad los unos a los
otros; la acción se centra en la pareja real del te-
trarca Herodes y Mariene pero, paralela a ésta,
surge también, como fondo de la acción y con un
valor ya más general y determinante para todo el
orbe conocido en aquel momento, la otra pareja:
Cleopatra y Antonio; no salen a la escena pero su
muerte y, con ella, el fin del sueño de un imperio
basado en el pensar griego junto con el legado an-
tiquísimo de Egipto, marcan el fin absoluto de una
época que, así, desaparecía irremisiblemente. El
nuevo Imperio Romano, iniciado por Augusto,
que sí actúa en la escena, y de forma harto ambi-
gua, será el que, mezclándose arios más tarde, con
el cristianismo, iniciará la civilización de
Occidente con todo lo de bueno y mucho de malo
que en ella ha habido.
Las relaciones de ambas parejas, vidas y muer-
tes paralelas, cierran y abren una y otra civiliza-
ción y uno y otro concepto de cómo debía ser el
Estado y el pensamiento que lo fundamentara;
más que en el choque de cuatro personalidades,
muy complejas y de las que el elemento femenino
sobresale en mucho de sus oponentes masculinos,
nos interesaba señalar, en la exposición de un caso
particular, lo que había en sus acaeceres persona-
les de universal y básico para la historia de
Occidente; es por esto que rodeamos la descrip-
ción de los suicidios de Antonio primero y la últi-
ma de las Cleopatras después, con la música más
solemne y triste que pudimos imaginar; a las pala-
bras que Calderón pone en boca de Cleopatra no
pudimos dejar de caer en la tentación de añadir
algunas de las otras palabras que Shakesperare —
al que nos atrevimos a traducir— pone en su boca
en la escena similar de Antony and Cleopatra (Acto
V, escena II, pp.283 y ss.); ésto tiene un valor poé-
tico y dramático en sí —y de homenaje—, pero es
Calderón, en el magnífico parlamento de Mariene
(Jornada Tercera) el que resume la acción dramáti-
ca y deja al desnudo la incapacidad del protago-
nista para amar y confiarse de verdad a su esposa:
"... mas tú... no sólo
favoreces lo que amas;
pero avaro de los gozos,
aun muriendo no los dejas...
¿qué error
dispuso que tú, celoso,
prevengas para el sepulcro
las riquezas y los gozos?
¿Qué hazaña de amor es ésta?..."
Pero más tarde, hacia el final de la ópera (Acto
II, escena III), Mariene abandona violentamente la
escena "y cierra la puerta"; la extraña reacción del
Tetrarca es la de insistir en que, caso de poder vol-
ver a la prisión y retroceder en el tiempo, volvería
a repetir el delito y volvería a intentar que Mariene
muriera muerto él. Mariene ha cerrado la puerta:
allí quiere permanecer sin verle ni hablarle más. El
Tetrarca, semejante al Duque Barba Azul, sigue
consecuente con su forma de sentir el amor:
"...estará / siempre este cuarto cerrado. / Lo cerraré
por fuera, / y yo mismo no entraré / en el..."; Barba
Azul entra en las siete habitaciones y aun llega a
mostrarlas a Judit. Pero el Tetrarca jamás tratará de
penetrar en la habitación cerrada de Mariene: la
negativa a comunicarse con el amado es absoluta y
el Tetrarca insiste en que "cerraré la puerta por fue-
ra", sin posibilidad alguna de que Mariene pueda
cambiar de intención. El Tetrarca llega tan lejos en
el miedo que tiene al juego del amor que, en su
exaltación, dice "...pues si a mirarme llegara / en
sus brazos, y pensara / que era tan dichoso, allí / me
desconociera a mí / y que era otro imaginara. / De
suerte que... tuviera miedo a mis dichas, / pues ellas
me dieran celos... ". ¿Por qué el Tetrarca está tan
obsesionado por el otro? ¿O, es acaso "al otro" a
quien se dirige su libido?
Dentro de unas determinadas características,
presentes en el largo ciclo de óperas que el compo-
sitor inició con el Agamemnon de Séneca, el poema
de Calderón probablemente cierra su producción,
con una mirada pesimista sobre los seres humanos
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y sus tristes pasiones; los versos del poeta distan-
cian la acción pero también la hacen más dura y
fuera del tiempo, posible de acaecer en todo mo-
mento: el compositor quisiera rodearlos —y así,
abandonarlos— con una música que, por su abs-
tracción, quizá tiende a suavizar la violencia de la
escena y de las palabras y, en este caso particular,
con la atroz y freudiana anécdota de las relaciones
de los dos protagonistas y su incapacidad para ni
tan sólo intentar un determinado encuentro, qui-
siera también concluir y cerrar estos difíciles pere-
grinajes de almas a las que "se ha dilatado la vida /
por dilatarse la muerte...".
De una u otra forma, asesinados o cometien-
do suicidio, todos ellos morirán —vivientes úni-
camente en versos inmortales— y lo que se iba
a construir sobre la destrucción del Imperio de
Egipto o, poco después, sobre la de Jerusalén,
vendría a ser, en cierto aspecto, un lamento por
todo aquello que se perdió para siempre y que
ahora, con seguridad, espera también su cre-
púsculo final.
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Discografía
EDIPO Y YO CASTA
Live Recording, 30 de octubre de 1974.
Orquesta Ciudad de Barcelona; dir.
Antoni Ros-Marbä. Martha Mödl, Jerzy
Anysz, Enric Sena; Eulália Sok, pno. y
Quartet Polifbnic de Barcelona.
2-CD, grabación particular. 47m. 47
seg. y55 m. 30 seg. ADD.
4 POEMAS PARA ORQUESTA
1. Le Christ dans la Banlieue Live
Recording, 12 de febrero de 1993. Orq.
R.T.V.E., dir. Osmo Vänska. 15 m. 0,7
seg. DDD (de La Tentación de San
Antonio, Acto I, escena III).
2. La Natividad
3. La Agonía en el Jardín
Live Recording, 2 de noviembre de
1990. Gran Teatro del Liceo.
Concierto del Milenario de Cataluña.
Orquesta Sinfónica de la Radio de
Berlín, dir. Andräs Ligeti. 11 m. 0,5
seg. y 10 m. 58 seg. DDD (de Jesús de
Nazaret, Acto I, escena III y Acto II,
escena V)
4.- La Transfiguración. Royal Phil.
Orch. of London. dir. Antoni Ros-
Marbä; Est.CBS, Londres, 18-19 de
noviembre de 1974. 11 m. 43 seg.
ADD (de Jesús de Nazaret, Acto I, es-
cena IX) CD, G. Anacrusi-contem-
poräni, Barcelona, 1998 T.T. 48 m.
51 seg.
MURILLO
Jerzy Artysz, bar.; Paul Cortese, viola;
Frederic Wort, piano; Agustí Bruach, ar-
monium. Live Recording, 21 de diciem-
bre de 1995.
CD, G. Metier - London, England, 1998
T. T. 59 m. 36 seg. DDD
PIETA I ENTERRAMENT
(de Jesús de Nazaret, Acto II, escena
XIV)
Música Sinfónica Española, vol 2.
Orquesta Simfònica de Barcelona i
Nacional de Catalunya, dir. Josep
Pons. Grab. junio de 1994. F.M.C. ref.
25.1582.; CD, 44 m. DDD.
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